Я заскочил выпить кофе из своей мастерской на третьем этаже на улице Коложвар в кондитерскую напротив, удовлетворившись угловым столиком. Было приятно перестать суетиться в уединенной студии, и за пирожным и кофе перекинуться парой слов со знакомыми.
Я считал пожилого джентльмена как владельца или босса кафе, хотя вывеска гласила: «Кондитерская Кати». Он сел рядом со мной и спросил, живу ли я где-нибудь поблизости. Я указал на мансардное окно противоположного дома, затемненное черными занавесками: я работаю там в свободное время уже несколько месяцев. Услышав про фотостудию, его глаза загорелись интересом.
«Теперь я понимаю. Некоторое время назад я заметил сильное движение на очень тихой лестничной площадке. Я видел людей, несущих тяжелые ящики с хлебом и выпечкой, полные ящики с пивоварни, коробки с завода шампанского, и вазы Жольнаи размером с полчеловека. В это время до позднего вечера, а иногда и до поздней ночи сквозь плотные черные шторы просачивался свет таинственных вспышек, и меня, черт возьми, съедало, что там могло твориться? Любопытство возбудило мой интерес больше всего, когда однажды днем каждые полчаса подъезжало такси, и избранные красивые женщины со всего мира сменяли друг друга в дверном проеме. Чего бы я не отдал, чтобы узнать, что происходит наверху».
Фотостудия глазами постороннего
Что здесь может быть интересно постороннему? Мебельный склад, кажущаяся непрозрачной мешанина аксессуаров, не очень волнующих незнакомца. Невозможно уловить даже малейшего впечатления от тайны, предназначенной для студии. Повесив множество фотографий на стены, я указал этим, кто занимает комнату. Когда бы я ни входил, я должен был сначала понять и слиться с ним. Для того, чтобы я работал, мы должны были настроиться друг на друга. Несколько минут в красном или сером кресле и внешний мир исчез.
Осознанный замысел, или внезапная мысль, наше общее внешнее и внутреннее преображение, «превращение в студию» начиналось со щелчка фотоаппарата на штативе и продолжалось включением освещения. Как только я впервые увидел изображение, снятое на камеру, я сразу же влюбился в него: будь то вибрирующее от волнения женское тело, одетое только в свет и тень, или композиция, вырезанная из полудрагоценных камней, камень на вечность, внутренние послания, превратившиеся из кварцевого песка в стекло огнем, пытливый взгляд портретных сюжетов и фарфоровых ваз, загадочное отражение! Как только я тянулся к станку или свету, я уже чувствовал: я в мастерской!
Что происходит в фотомастерской
Тогда каждая работа, которую я готовил на заказ, представляла собой новый вызов, у меня не было много подготовленных идей. Значительную часть времени занимала большая проблема по подготовке оборудования и интерьера. Клиенты обычно доверяли мне конкретную идею, большую часть времени мне приходилось под нее подстраиваться, редко случалась ситуация, когда я мог начать без ограничений. Прикладная фотография – это такой жанр!
Каталог всего инвентаря хлебозавода был не очень увлекательным, но это стало более сложной задачей. В студию привезли небольшой грузовик хлеба, пирожных, пирожных, булочек, и запросили уютные рекламные фото, «обставленные» для календаря. Студия напоминала шоу-пекарню, в которой пахло вкуснейшей мукой и хлебом. Моим друзьям не нужно было покупать долгое время, я раздавал их всем после того, как делал фотографии.
Пивоварня и фабрика по производству шампанского привезли «модели» в ящиках, чтобы создать пенистые, перламутровые и желаемые образы пузырьков. Я мог сделать только один снимок каждого стакана, а затем выпил его перед следующим. Когда я все больше и больше спотыкался о подставки для ламп, я допил, и весь драгоценный сок оказался в кране. Я не мог их отдать, хотя впоследствии многие волонтеры-помощники сожалели, что не смогли помочь. Рекламный материал табачной фабрики снова нашел своего владельца, к сожалению, я тогда не курил. Для фотографий обувного календаря мне сначала нужно было найти моделей, они получили понравившуюся обувь в качестве гонорара.
Несбывшиеся работы фотографа
К сожалению, работа Виктора Вазарели, созданная для плаката Европейская кантата, была возвращена после того, как ее сфотографировали. Как и письмо о пожертвовании свободного королевского города Печ, подаренное городу Марией Терезией в 1780 году, сфотографированное для аналогичного издания, оно также было возвращено в архив. Я получил два пронумерованных почетных экземпляра репринтного издания, идентичного по звучанию оригиналу. Герб города, известный из устава, используется городом и сегодня. Я несколько дней даже не решалась открыть страницы красивой книги в кожаном переплете.
Я получал заказы на всевозможные диковинные картинки с изображением обнаженных дам, например календарь карты «Задунайский дневник». Но была и другая задача. В 1997 году Шандор Пинчехейи был приглашен на XV.
За дизайн каталога Национальной биеннале малых пластиков. Для обложки он представил обнаженную женщину, держащую большой плоский камень с белым отпечатком ладони на нем. Картина была завершена, но не попала в каталог, потому что руководство музея наложило на нее вето. Он стал белой титульной полосой, на которой был оформлен только информационный текст. Такая белая обложка в художественных каталогах означала, что оригинальная версия подверглась цензуре.
Ко мне приходило много-много работ Жольнаи, а у клиентки была только одна просьба: я не могу сбрызгивать их матовым лаком, как это сделала студия в Будапеште, делающая большую серию по удалению блеска. Конечно, это «очевидное» решение мне даже в голову не пришло. Я боролся в течение нескольких недель с поиском правильного освещения. Подготовка всех таких заказов также означала дополнительное волнение на следующие дни, поскольку окончательные пленки могли быть возвращены из лабораторий разработки в Будапеште только через несколько дней.
Фотозаказ
После посещения «Кондитерской Кати» я тоже получил от них интересный заказ. За новым прилавком с мороженым они представили большую красочную фруктовую композицию, которая подсвечивается и видна невооруженным глазом. Так как мы писали февраль месяц, я доверил закупку фруктов заказчику. Это стало еще одним примером, его можно есть после фотосессии!